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Peter Bexte (Cologne): 
Le paradoxe de la perception. Au Salon avec des lunettes 
 
[Colloque sur  les  Salons  de  Diderot  
L’univers i té  de  Toulouse-Le Mirai l ,  24-26 janvier  2008] 
 
« Jacques,  en  déshabi l lant  son maî t re ,  lu i  d i t  :  
Monsieur ,  a imez-vous  les  tableaux?  LE MAÎTRE :  
Oui ,  mais  en  réci t .  »  Denis  Diderot  :  Jacques  le  
Fatal is te  e t  son Maître  
 
Introduction 
L’analyse des sens, de leurs déformations et de leur interférence, a 
toujours accompagné la réflexion de Diderot sur les arts.  Dès sa « Lettre 
sur les aveugles » jusqu'aux « Éléments de physiologie », Diderot s 'est 
intéressé à la nature de la perception, intérêt qui a influencé ses 
réflexions sur la peinture. Le discours physiologique transforme le 
discours esthétique1. 
 
Diderot s’est notamment intéressé au phénomène de la cécité,  ce qui 
l’amènera à se rendre au salon privé de M. de Réaumur pour y assister à 
l’opération d’un aveugle. Nous l’y suivrons, et passerons de là au salon 
Carré du Louvre, pour y assister à une expérience d’optique dans le 
cadre d’une exposition artistique.  
 
Ces deux événements sont concrètement liés l’un à l’autre.  L’étude du 
phénomène de la cécité a en effet amené Diderot à faire des expériences. 
Associant successivement la thèse ancienne selon laquelle l’art  est une 
imitation de la nature avec le problème de la perception, i l  se trouva 
face à un nouveau problème irritant :  celui qui veut imiter la nature doit  
pouvoir la percevoir,  et  donc prendre conscience de la nature de la 
perception. L’importance de la théorie des sens apparaîtra donc dans 
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l’expérience sur l’œil aveugle ainsi que dans celles sur l’œil 
optiquement manipulé.  
 
Désirant mettre en relief l’importance du discours physiologique dans la 
pensée de Diderot,  nous envisagerons trois questions: celle de la 
perception, celle de l ' instrument optique et celle de l’image /  du tableau. 
Les trois i l lustrations choisies (fig. 1-3) fournissent un premier élément 
–muet – de réponse. 
 
1) Cécité dans le salon de M. de Réaumur 
En 1749, Diderot fut invité à un événement de société – l’opération d’un 
aveugle. À en croire le témoignage de sa fil le,  Mme de Vandeul,  i l  s’y 
empresse :  « Curieux d’examiner les premiers effets de la lumière sur un 
être à qui elle était  inconnue, i l  espérait  une expérience aussi 
intéressante que neuve2 » L’idée d’un premier regard, pour qui tout 
serait  neuf, avive sa curiosité.  Cette scène – ou devrions-nous plutôt 
parler de scénario ? – devait  mettre à l’épreuve cette lumière qui allait  
donner son nom au siècle,  et  permettre de poser la question suivante :  
existe-t-il  une vision pure au moment où la lumière pénètre pour la 
première fois dans l’œil ? 
 
Depuis la publication de la deuxième édition de l’Essai sur 
l’entendement humain  de John Locke, la question du premier regard était  
devenue un problème philosophique, appelé le problème de Molyneux. 
Ce problème fit  l’objet de différentes lectures durant tout le XVIIIe 
siècle. Il  appartient au contexte de ce que Michel Foucault nommait 
« les deux grandes expériences mythiques où la philosophie du XVIIIe 
siècle a voulu fonder son commencement  :  le spectateur étranger dans 
un pays inconnu et l’aveugle de naissance rendu à la lumière 3 ». C’est 
dans ce contexte qu’il  nous faut envisager l’événement auquel est convié 
Diderot en 1749. 
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Le public,  écrit  Mme Vandeul,  était  composé de « gens de l’art  et  
quelques li t térateurs ». Dans la langue française de cette époque, le mot 
art  désignait  toute habileté appliquée. Theodor Lücke a traduit « gens de 
l’art  » en allemand par « Sachverständiger » (expert),  ce qui est une 
lecture très limitative, puisque l’on sait  que la fascination exercée à 
cette époque par les opérations d’aveugle dépassait  largement le cercle 
des seuls experts.  Le récit  de Mme de Vandeul indique clairement que 
l’hôte comptait  justement sur un manque de connaissance de ses hôtes 
afin de pouvoir les tromper. 
 
Il  s’avéra en effet au cours de la scène que M. de Réaumur avait  déjà 
présenté le soi-disant aveugle lors d’une occasion précédente. L’attente 
– liée à la découverte de l’innocence visuelle d’un regard rendu à la 
lumière – fut donc cruellement déçue, et l’on quitta le salon indigné. La 
fil le de Diderot rapporte à ce propos :  « Mon père sortit  en disant que M. 
de Réaumur avait  mieux aimé avoir pour témoins deux beaux yeux sans 
conséquences que des gens dignes de le juger4.  » 
 
Cette phrase situe le jugement entre des yeux aveugles et des beaux 
yeux, entre physiologie et esthétique. Et c’est précisément cette 
constellation qui préfigure le chemin de Diderot vers les arts plastiques.  
 
De plus, la tentative de leurre de l’hôte montre à quel point l’opération 
d’un aveugle était  devenue un événement théâtral en 1749. Malgré – ou 
peut-être à cause – de la déception qu’il  suscita,  cet événement eut des 
répercussions discursives, puisqu’il  amena Diderot à publier en 1749 sa 
Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient .  Ce texte comporte 
notamment un entretien entre Diderot et un aveugle, dans lequel i l  est 
question des reflets dans le miroir.  Le philosophe essaie en vain d’y 
expliquer à l’aveugle pourquoi le reflet d’un corps tridimensionnel dans 
un miroir possède seulement deux dimensions. « (…) et [l’aveugle] ne 
comprenant point comment cet autre que nous-mêmes que, selon lui,  le 
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miroir répète en relief,  échappe au sens du toucher, [dit]  :  'Voilà (…) 
deux sens qu’une petite machine met en contradiction' (…)5. » 
 
Quelle réponse géniale à la question de l’image! Ce que l’aveugle dit  à 
propos de la petite machine miroir  vaut pour toutes les « machines à 
images » qui transforment les corps tridimensionnels en corps 
bidimensionnels.  C’est en vain que l’on y plonge les bras – les bras ou 
les deux bâtons cartésiens, comme nous le suggère la « Figure tirée de la 
Dioptrique de Descartes » publiée à ti tre d’illustration dans la première 
édition de la « Lettre sur les aveugles », parue à Londres en 1749 (cf.  
Fig. 1).  
 
Diderot a tiré cette figure d'une édition du XVIIIe siècle.  L'il lustration 
originale choisie par Descartes était  différente :  l 'aveugle y porte une 
robe à l 'ancienne, et i l  est accompagné d'un chien – peut-être pour 
évoquer l ' idée d'un Tobias aveugle. L'aveugle de la « Lettre sur les 
aveugles » n'a pas de chien et i l  n 'est pas aveugle :  ses yeux sont cachés, 
évoquant l ' idée du jeu de colin-maillard – un motif rococo souvent peint 
par Watteau, Pater,  Fragonard et d’autres.  La figure du colin-maillard 
(en anglais :  « blind man's buff », en allemand : « Blinde-Kuh ») prouve 
que le discours sur l 'aveugle est devenu un peu théâtral.  
 
Il  convient de souligner ici le mot « image ». Diderot nous montre celle 
d’un aveugle et i l  parle avec un aveugle de son reflet dans le miroir.  
L’aveugle et l’image se répètent,  mais la figure s’inverse. Dans son 
« Dioptrique », Descartes avait  en effet expliqué la perception en 
prenant l’exemple d’un aveugle, les rayons oculaires obéissant selon lui 
à la même géométrie que celle qui sert  à l’aveugle pour mesure un angle 
avec deux bâtons. Dans l’espace géométrique, l’aveugle tâtonnant 
devient un exemple de la vue. Si le paradoxe cartésien a suscité 
beaucoup de discussions6,  Diderot fut le premier à le confronter avec la 
question de l’image. Car dans l 'espace de l ' image, les deux bâtons ne 
fonctionnent plus. 
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C’est donc illusion et folie que de vouloir les poser là où il  n’y a plus 
corps mais image7. En bref :  i l  s’agit  de « deux sens qu’une petite 
machine met en contradiction ». C’est une définition parfaite,  qui 
déconstruit  le paradoxe cartésien. Et i l  en découle une conséquence 
surprenante :  regarder des images n’implique pas seulement la 
perception mais toujours en même temps une non-perception sélective8.   
 
L’utilisation par Diderot du mot « machine » appelle encore une 
remarque. En effet,  le mot « machine » peut,  entre autres,  être util isé 
pour désigner ce qu’en peinture l’Encyclopédie appelle « une belle 
intelligence de lumière dans un tableau9 ». Connaissant la tendance de 
Diderot à rapprocher image et théâtre,  on peut tout à fait  penser à la 
Salle des machines  des Tuileries,  bref,  au théâtre, où machine  peut 
signifier aussi bien la technique de scène que le décor. Retenons ce 
double aspect,  à la fois technique et esthétique, qui a d’ailleurs posé des 
problèmes dans les traductions allemandes. Une deuxième distinction 
ressort de la Lettre sur les aveugles .  Le terme de machine  y désigne non 
seulement les miroirs,  mais encore une autre « machine de théâtre » :  la 
lunette d’approche .  Machine  peut donc signifier non seulement l’objet 
observé mais encore l’instrument d’observation. Cette polysémie est 
importante pour la réflexion qui va suivre. Car dans le Salon du 
Louvres, nous rencontrerons des machines  non seulement sous la forme 
de tableaux conçus comme des décors de théâtre mais aussi dans le sens 
d’instruments optiques. Le discours sur l 'œil aveugle et sur l 'œil 
optiquement manipulé se rencontreront donc dans le Salon Carré. 
 
2) L'œil est un chien d’aveugle 
Nous l’avons dit ,  l’analyse des sens, de leurs déformations et de leur 
interférence, a toujours accompagné la réflexion de Diderot sur les arts 
plastiques. À ce propos, i l  est intéressant de constater combien ce 
philosophe sensualiste se méfiait  de l’ensemble de nos sens, comme 
l’il lustre une phrase tirée de la Lettre sur les aveugles .  « D’ailleurs les 
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secours que nos sens se prêtent mutuellement les empêchent de se 
perfectionner. Cette occasion ne sera pas la seule que j’aurai d’en faire 
la remarque10.  » Dans ses notes sur la physiologie, i l  comparera plus tard 
la perception à un banquet où l’âme est assise à une table bruyante :  les 
cinq sens déposent les mets sur la table, et  l’hôte nommé âme ne peut 
s’entretenir avec plus d’un voisin à la fois en raison du bruit ,  amenant 
Diderot à faire le constat suivant :  « Nous cessons de voir dès lors que 
nous entendons11.  » On se demande ce qu’il  faisait  à l’opéra. Et pourquoi 
ses descriptions de peintures sont aussi riches en associations 
acoustiques ? 
 
Diderot fait  des expériences. Dans ses Éléments de physiologie ,  on 
rencontre des considérations très curieuses sur le thème de la 
perception. Par exemple :  « L'œil nous mène ;  nous sommes aveugles. 
L'œil est le chien qui nous conduit ;  et  si  l 'œil n'était  pas réellement un 
animal se prêtant à la diversité des sensations, comment nous conduirait-
i l12? » Diderot se demande comment on pourrait  traverser Paris à pied 
dans un état de distraction totale sans se tuer,  sur quoi il  conclut :  
« C'est que l 'œil est un animal dans un animal exerçant très bien ses 
fonctions tout seul », avant d’ajouter :  « Combien cet organe serait  
trompeur si  son jugement n'était  sans cesse rectifié par le toucher13! » Or 
c’était  justement cette correction possible qui posait  problème – et qui 
est impossible en face d'une image. 
 
Molyneux avait  mis en question la relation des sens entre eux et Diderot 
s’était  penché à son tour sur ce problème. Sa théorie sur la perception 
n’a pas pour objet les sens pris individuellement,  mais interroge la 
relation, ou l’antagonisme, entre au moins deux d’entre eux. Ici,  comme 
partout,  Diderot se révèle être un penseur des rapports .   
 
3) Verres optiques au Salon de 1763 
Diderot appréciait  particulièrement les marines et les vues de port de 
Claude-Joseph Vernet (1714-1789), et i l  s’est exprimé avec emphase sur 
 7
un tableau du peintre qui était  accroché dans sa pièce de travail14.  
Soucieux d’ennoblir l’œuvre de l’artiste,  i l  déclarait  par stratégie que 
les marines de Vernet étaient des tableaux historiques. À l’occasion de 
la présentation de tableaux de Vernet au Salon de 1763 ,  i l  écrit ,  
enthousiaste :  « Il  n 'est presque pas possible d'en parler,  i l  faut les voir.  
Quelle immense variété de scènes et de figures! Quelles eaux! Quels 
ciels! Quelle vérité! Quelle magie! Quel effet15 !  » La proximité de la 
magie et de la vérité ne semble pas avoir dérangé l’ex-jésuite,  au 
contraire,  puisqu’il  l’a expérimentée dans une image, un tableau de 
Vernet intitulé Vue du port de la Rochelle  (cf.  Fig. 3).   
 
Diderot l’a commenté notamment en ces mots :  « Voilà ce qu'on peut 
appeler un ciel.  Voilà des eaux transparentes. Et tout ces groupes, ce 
sont autant de petits tableaux vrais et caractéristiques du local16.  » Pour 
Diderot ce tableau n'est pas un simple tableau, mais un tableau rempli de 
tableaux – un « métatableau » contenant « autant de petits tableaux ». 
Cette structure du tableau dans un tableau nous rappelle la description 
de l 'œil comme « animal dans un animal ». Il  s 'agit  de la relation entre 
pluralité et unité.  C'est aussi le problème esthétique du roman contenant 
des romans comme Jacques le fataliste .  Cette double structure est très 
significative. Notre hypothèse est qu’elle suit  le modèle du corps tel 
qu’on le trouve décrit  dans les fragments de physiologie. C’est un corps 
composé de parties douées d’une vie propre ;  même la tête du corps 
décapité continue à vivre: « La tête séparée du corps voit,  regarde et 
vit .  »17 
 
La Vue du port de la Rochelle  fut exposée au Salon de 1763 ,  où Diderot 
apparut avec une machine optique, une lunette.  « Regardez le Port de La 
Rochelle  avec une lunette qui embrasse le champ du tableau, et qui 
exclut la bordure; et oubliant tout à coup que vous examinez un morceau 
de peinture, vous vous écrierez, comme si vous étiez placé au haut d'une 
montagne, spectateur de la nature même : O le beau point de vue18! » 
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Mais qu’est donc cette lunette dont le philosophe nous enjoint de nous 
servir ?  
 
L’Encyclopédie nous propose plusieurs modèles (cf.  Fig. 2)19.  On ne sait  
pas avec certitude de quel instrument Diderot s’est servi pour observer 
le tableau de Vernet,  mais il  est probable que cela soit  le numéro 5, la 
« lunette d’approche ». Ce qui est certain, en revanche, c’est que la 
forme circulaire de l’objectif annule les angles du cadre. Les coins de 
l’image sont coupés et le regard à travers l ' instrument optique ne perçoit  
jamais l’entier du tableau mais seulement une partie de celui-ci.  Sans 
vouloir affirmer que l’idée d’un tableau dans le tableau s’explique par 
l’effet de l ' instrument,  i l  n’en reste pas moins que l’usage de la lunette 
permettrait  de le suggérer.   
 
Diderot n’est évidemment pas l’inventeur de cette pratique. Dès le XVIIe 
siècle,  les lunettes sont util isées pour observer les tableaux accrochés en 
hauteur20.  À cette époque, c 'est quelque chose de courant pour aider à 
mieux voir.  Or Diderot parvient à une conclusion différente. Pour lui,  
les lunettes n’aident pas seulement à mieux voir,  mais à voir quelque 
chose de complètement différent :  « la nature même ».  
 
La lunette donne un point de vue, « comme si nous étions placés au haut 
d’une montagne ». Or depuis l’ascension du mont Ventoux par 
Pétrarque, la vue au loin depuis les hauteurs fait  partie de la perception 
culturelle ;  Alois Riegl devait  même plus tard la désigner comme la  
caractéristique du moderne. Cette vue, Diderot l’évoque à travers un 
instrument optique, dans un salon. Il  note deux déformations :  
l’exclusion du cadre et l’oubli de la peinture. L’effet de l’instrument 
(lui-même oublié) se fonde donc sur ce double déni :  la machine  optique 
libère la machine peinture  des limites de son cadre. Cette dernière 
devient si  invisible qu’elle apparaît  comme nature. Ici se confirme avec 
une clarté presque effrayante la condition que nous avions énoncée :  la 
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perception d'un image est générée par une non-perception sélective. La 
leçon de l’aveugle porte ses fruits.  
 
Plus précisément,  ce que la lunette découvre et recouvre en même temps, 
c’est la différence entre picturalité et iconicité dont parle Carole Talon-
Hugon (cf.  l 'article de Carole Talon-Hugon dans cet ouvrage). 
 
Le Salon de 1763  présentait  aussi un portrait  de l’épouse du peintre 
Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) réalisé par l’artiste,  connu pour sa 
peinture sentimentale et édifiante. Pour considérer ce tableau, Diderot 
recommandait les conditions suivantes :  « Mettez l 'escalier entre ce 
portrait  et  vous ;  regardez-le avec une lunette,  et  vous verrez la nature 
même21.  » Il  s’agit  probablement d’une échelle double util isée pour 
regarder les tableaux accrochés en hauteur.  Hélas, la description de 
Diderot ne dit  rien sur la distance par rapport au tableau. On ne sait  
malheureusement pas si  la préposition « entre » indique un 
rapprochement ou un éloignement.  Or c’est justement cette relation entre 
proximité et lointain qu’influencent les instruments.  Ce que Diderot 
découvre à travers la lunette ,  ce n’est pas la matérialité du tableau, ses 
pigments,  etc.  mais la nature même .  Qu’elle apparaisse sous la forme 
d’un paysage ou d’une femme, elle est,  dans les deux cas, l’effet d’un 
jeu utilisant des instruments,  jeu auquel Diderot s’adonne par goût de 
l’expérience devant des œuvres d’art.  Sur le plan sensoriel,  les lentilles 
polies ont pour effet de permettre à l’œil de franchir une distance qui 
exclut définitivement tout contact tactile :  i ls déplacent la relation entre 
l’œil et la main. « Voilà (…) deux sens qu‘une petite machine met en 
contradiction ».  
 
Diderot s’est prêté à cette expérience et a montré comment cette vue 
peut être « construite » par l’intermédiaire d’instruments.  Ici apparaît  
une différence fondamentale avec son admirateur Johann Wolfgang 
Goethe, qui notait  dans ses Maximes et réflexions :  « Le microscope et le 
télescope troublent,  à proprement parler,  la pureté du sens de la vue »  
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(traduction Sigismond Sklover, 1842). Le trouble des sens provoqué par 
l’intermédiaire d’une petite machine horrifie Goethe, tandis qu’il  incite 
Diderot à faire des expériences. 
 
Leur résultat est surprenant et peut s’énoncer ainsi :  l’art  et  la nature 
sont identiques – pour autant qu’on les regarde de la même manière. 
Mais c’est dans l’espace aérien qu’apparaît  cette abstraction optique. 
« Allez à la campagne, tournez vos regards vers la voûte des cieux, 
observez bien les phénomènes de l ' instant,  et  vous jurerez qu'on a coupé 
un morceau de la grande toile lumineuse que le soleil  éclaire,  pour le 
transporter sur le chevalet de l 'artiste; ou fermez votre main, et  faites[-
en] un tube qui ne vous laisse apercevoir qu'un espace limité de la 
grande toile,  et  vous jurerez que c'est un tableau de Vernet qu'on a pris 
sur son chevalet et transporté dans le ciel22.  » Dans l’espace aérien, les 
images s’échangent comme image.23.  
 
Vers 1750, l’expérimentation des sens pour découvrir la nature était  
dans l’air  (au double sens du terme). Le discours contemporain sur les 
aveugles avait  posé la question de la vue, dont il  avait  fait  un champ 
d’expérimentation. Diderot y tombe sur un phénomène curieux :  
lorsqu’elle regarde à travers un instrument optique, la perception oscille 
entre art  et  nature. Malgré toutes les protestations contraires,  le thème 
n’était  plus l’imitation de la nature mais l’expérimentation de ces 
regards qui généraient ce qui apparaissait  comme la nature même  et ,  
dans l’instrument optique, s’approchait  de l’artefact.  Diderot loue cette 
expérience avec emphase, Goethe la rejette (en critiquant Diderot 
d'avoir mêlé l 'art  et  la nature).   
 
Conclusion  
Diderot a combiné la question de la perception avec celle de l ' image, 
raison pour laquelle il  s’est l ivré à des expériences au salon et à la 
campagne. Souvenons-nous que dans le passage cité ci-dessus ( « Allez à 
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la campagne, tournez vos regards …, observez bien . . ,  etc.  »),  i l  souligne 
lui-même cette interférence.  
 
Dans l 'édition des Œuvres Complètes, ce passage est accompagné d’une 
note d’Else Marie Bukdahl sur le style et les figures rhétoriques :  
« Dans cette description, Diderot essaie de mettre au point un style 
descriptif  susceptible de peindre non seulement la réalité,  mais aussi 
l 'atmosphère qui l’a séduit.  Il  recourt à des expressions qui recréent 
l ' i l lusion, et à des figures qui provoquent l 'émotion. Les descriptions des 
paysages de Vernet qu'il  a vus aux Salons (…) montrent comment il  a 
peu à peu élaboré cette technique, cette ‹méthode poétique›24.  » 
 
Cet excellent commentaire est certainement exact.  J’aimerais cependant 
y ajouter quelque chose. Il  ne s 'agit  pas seulement d'un style et d'une 
« méthode poétique », mais en même temps d'une question concernant la 
perception et l ' image. Les Salons n'ont pas seulement une dimension 
esthétique, philosophique et rhétorique, mais aussi physiologique. C'est 
dans le discours sur les sens que l 'œil aveugle et l 'œil optiquement 
manipulé se rencontrent.  
 
[Traduction :  Yves Rosset] 
 
                                                 
1 Dans l’exposé qui va suivre, on trouvera quelques passages tirés des «  Éléments de physiologie ». On 
sait qu’il ne s’agit pas là d’un ouvrage publié tel quel par Diderot lui-même, mais d’un recueil de notes 
prises par le philosophe lors de ses lectures de Haller et d’autres physiologistes. Il est cependant 
regrettable que les DPV publie seulement les textes archivés en France et se contente de résumer les 
documents conservés en Russie. Il est par conséquent nécessaire d’utiliser aussi AT. 
2 Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. Diderot par Madame de Vandeul, sa 
fille. DPV, t. I, p. 21. 
3 Michel Foucault : Naissance de la clinique, Lonrai 2007, p. 64. 
4 Mémoires pour servir ..., p. 21. 
5 Denis Diderot : Lettres sur les aveugles, à l'usage de ceux qui voient, DPV, t. IV, p. 21. 
6 Cf. Peter Bexte : Blinde Seher. Wahrnehmung von Wahrnehmung in der Kunst des 17. Jahrhunderts. 
Mit einem Anhang zur Entdeckung des Blinden Flecks im Jahre 1668, Dresden: Verlag der Kunst 1999 
7 La confusion entre l’image et le corps mène au coeur de la représentation et du narcissisme. Le passage 
classique se trouve dans le récit de Narcisse d’Ovide : Ovide, Métamorphoses. III, 415 : « dumque bibit, 
visae correptus imaginae formae / spem sine corpore amat : corpus putat esse, quod unda est ».  
8 Cf. George Spencer Brown: Laws of Form, Lübeck 1997, p. 194 : « Last  word.  Existence is a 
selective blindness. » 
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9 « Sa machine est grande », lit-on dans le Salon de 1761 à propos du peintre Doyen (DPV, vol. XIII, p. 
256). Cf. l’article de l’Encyclopédie: « MACHINE, (PEINTURE) : terme dont on se sert en peinture, pour 
indiquer qu‘il y a une belle intelligence de lumière dans un tableau. On dit voilà une belle machine; ce 
peintre entend bien la machine. Et lorsqu’on dit une grande machine, il signifie non seulement belle 
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